上世纪末，好友从深圳过来，开了辆崭新的别克商务车来接我们。感觉那是平生第一次坐私家车，黑色、敦实、厚重，很体面，踏进去的瞬间有种优越感。那时的我们连固定的住所都没有，买车是想也没想过的事。然而多年后的我，在体验了有车后的便利后，便一再主张“没房也要有车”的生活。

本世纪初，先富起来的同学买了辆桑2000，带我们坐车出游，刚坐上，车子就徐徐开动了，慢点儿慢点儿啊，车门还敞着呢。虽是新手，也难掩同学那份喜悦和自豪。

02年，老公驾校毕业拿了个本儿回来；我也步他后尘，在那辆手动吉普车上挥洒了半年的汗水和泪水后，教练也依依不舍地把我这个勤奋好学的优等生放行了。

俩人都有本儿了，该买车了吧，不急，算来算去还是打车划算，不买。05年4月，恰逢别克凯越降价，我们终于订下了这辆心仪的小车，1.6MT，手动天窗版。可是两个有本儿的人，谁都不敢开，最后找同事开回来了。

看着崭新的车子停在小区里，不甘心。不行，豁出去了，开！连续两天，我开着新车横冲直撞，马路牙子撞了N次，康庄大道、乡间小路、码头、隧道、高架。。。不开则已，一开冲天！什么路况都经历了，累了个半死，一不小心还开进了堵车的潮流中脱不了身，走走停停离合把我脚都要踩断了，出来遇到个上坡还死板地“玩”三联动。。。两天的疯狂后，我病倒了，发烧近40度，在家躺了两天。起来再开，又撞了马路牙子，轮胎报废了一个，老公边看说明书边换备胎，折腾到晚上，终于换好了，蛮有成就感地把那个破轮胎往垃圾筒一扔，潇洒离去。第二天一早去买轮胎，人家说你把轮毂也扔掉了。赶紧回去到垃圾箱拣，竟然还在！

有天正要出门，去车位一看，一个轮胎又瘪气了。都是撞马路牙子撞的，破在侧面，补都补不了。

一个月的时间，开掉两个轮胎，换来的是我开始如鱼得水般自在地在道路上行驶的自由和快乐，值啊。而老公，还是不敢开。于是这车主要归我用，上下班，接送娃，节假日自驾游，走亲访友都靠它，年均一万多公里。

06年去三亚旅游，心想会开车要自驾啊，在当地租了辆手排Polo，什么亚龙湾，蜈之洲、天涯海角。。。一路开啊，想到哪儿开到哪儿，会开车必须自由啊。

09年，老公工作变化，我们决定去美国学习工作一年时间。车子临时给我妹妹一家使用。

到了美国，临行前的疲惫、旅途的劳累、炎热的沙漠性气候。。。种种的不适都没让我不惦记我们将在这个国家开的第一辆将是什么样的车。我因劳累躺在床上，老公开回来了，我强撑起身子透过窗户往楼下看：嗨，一辆丰田的Matrix，不够大气不够酷，与我期望有点远，有点失落。。。

一等身体恢复，立刻决定到西部玩玩。一路西行，头一次领略在异国他乡的公路上驰骋，我和老公都爱开快车，常常不是“领头羊”就是第一的跟随者，永远以超过限速10% 的速度飞奔在高速公路上，快感之余还是要留意一下别不小心踩过了油门被猫在某处的警察窜出来开罚单。一路飞驰的感觉太爽，爽到路过西部美丽的彩色沙漠都不忍停下来拍张照、留个影，直到现在，这个没有把美景放进相框的遗憾还留着。那辆Matrix，驾驶的感觉非常流畅，副驾驶椅子可以放倒，椅背设计得很平坦，孩子趴在上面当书桌使用，画画儿、写字、休息都不耽误，遂对它有了一点好感。

西部回来，这辆车也体验得差不多了，决定去赫兹换一辆，当然期望换辆更好的，谁知后面换的车都不比它新，算了，有车开就够了吧。

国庆去东部，租了辆马5，挺满意，导致过无人看守的收费口也没停下来，直接开了过去。年底收到罚单，$200, 因为逃了$2的高速费！

一年时间，我在没车寸步难行的美国开了若干种车型，驾车频繁出入小镇上所有的公立图书馆，结识了世界各地的朋友；在黄石公园开进开出，避让胆怯的小鹿在眼前经过；在东部五指湖欣赏秋天的五彩斑斓层峦叠嶂，到安大略湖附近的葡萄园采摘葡萄品尝佳酿，在感恩节来临之季看路边各家摆满金黄色的南瓜，丰收的景象温暖，怡人；行驶在四周一片漆黑的公路上，忽见前方灯火辉煌的赌城拉斯维加斯；孤车在弯弯曲曲一眼望不到头的狭窄荒凉的公路上飞奔，驶向那个宇宙中天外来客碰撞地球的落地见证：一个巨大无比的陨石坑。。。繁华的曼哈顿，美丽的日落大道，荒凉的山间小径，都留下了我们的踪迹。。。

一年后，我们如期回国，小凯重新回到我的身边，我依然爱它。只是，开了一年自排车的我进了驾驶室竟没打着车，因为忘踩离合了。开着它，我们一路北上，到一个海滨城市开始新的生活。

最喜欢，雨夜，行驶在蜿蜒起伏的海滨大道。海面上，远处的灯光若隐若现，雨刮有节奏地上下摆动，擦去纷纷落下的晶莹的雨滴，拨去雨帘，车窗瞬间光滑、崭新、锃亮，柔和的车灯清晰地照亮我行驶的前程。。。外面凄风冷雨，车内温暖舒适，四周空旷安静孤寂，车内音乐伴随，那种美妙的动感，让我的内心有种无与伦比的奇妙感觉，这是今生车带给我的最美的体验。。。

冬季的一天，我开着车去4S店做保养，行至一个路口，忽然觉得该拐弯了，于是一打方向盘，没想到，此时的车子竟不听使唤，以45度的角度朝左前方跑去，只听“嘭、嘭”两声，发动机还没熄火，车却不动了。第一次经历雪地里车子打滑，原来竟是这种效果！离4S店仅200米了，却只能等拖车过来把它扛过去。这是小凯迄今为止经历的最大的事故，保险走了7千，每天打车上下班，成本额外硬生生增加了许多，又不值又不便。从此知道，雨雪天慢走慢打方向的重要性。

10年去靠左行驶的欧洲小国爱尔兰，在那边租了辆福特蒙迪欧，大大小小的城堡、大西洋边的悬崖。。。多远多近，我都驾车抵达，尽情享受自驾的乐趣。

11年，去呼伦贝尔草原自驾，从草原到湿地到大兴安岭被森林环抱的“氧吧”，几天时间里纵横驰骋近一千公里，当地别样的自然风光、风土人情让我们大饱眼福。

13年，老公想换车，我坚决不换，誓陪小凯到地老天荒。没办法，老公只好闹“车独”，左看右看，入手当时非常抢手的途观两驱，从此小凯完完全全地属于了我。

我在老，车也在逐渐老去，16年小凯保养维修费超过了五千元。17年开始，在兴趣和性价比的双重推动下，我开始车辆维修的DIY之旅。目前为止，换灯泡、空滤、雨刮都是比较小儿科的DIY项目了，18年的维修成本骤减至3位数！接下来，我将向更有难度的DIY项目挑战，向更多技术大佬学习修车、养车技术技巧，为实现小凯“老有所依，老有所养”保驾护航。（在此感谢爱卡那么多无私奉献的坛友们。）

虽然小凯在渐渐老去，但我依然爱它。因为此生——有车，足矣。

西部行

在车上写字、画画儿

继续西行

驰骋在东部

宽敞的某车

东部秋色

中途休息的小蒙

习惯右侧驾驶的停车方式

8月末的内蒙草原