#人生中的第一辆车#严格来讲，这辆所谓我人生中的第一辆车不是我的，是我爸的。但是这辆车带给了我人生中的第一次也是最重要的一次驾驶体验，而且那个时候我还不满十岁。

我们村挨着312国道，离市区不远，不愿种地的我爸贷款买了辆北京牌轻卡在城里拉活。具体车型我已经记不起来了，网上翻了老半天后感觉图片上的这辆似乎是最接近的，权且一用，希望不会招惹来视觉中国。

那天村里一家人进城要搭便车，两家的四个大人都在后面把他家的一些东西往货厢里装，驾驶室里只有四个孩子，他家的一儿一女和我哥坐在后座，我坐在副驾。迫于好奇心的驱使，我在后排三位乘客的注目下抬起屁股坐去了驾驶位，学着我爸的样子踩着油门把插在车上没摘的钥匙往右一拧，握起档杆左一下右一下再往前一推，车就这样往前动了起来。然而，当车开动起来之后傻了眼的我完全没有意识要去扶方向盘，车便在过道上自由行使起来。直到车门被那家人的大人打开，我被他推向一边，然后他上车来刹住车，我被我妈拽下车去推倒在公路边狠狠踢了一顿，一切才化险为夷。

被我妈踢了一顿之后，两家的四个大人和三个小孩便开车继续进城去，只留下我在路边抹着鼻涕哭了一阵，然后悻悻地回村挖泥巴玩去了。